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1 La composition et l’écriture des romans picaresques espagnols se situent au confluent de
la littérature populaire et de la création savante. D’une part, en effet, c’est à l’autorité
plus ou moins étroite de la rhétorique traditionnelle que se soumettent le Lazarillo,  le
Guzmán et le Buscón. D’autre part, les épisodes narratifs tout autant que la typologie des
personnages relèvent souvent de traditions folkloriques. Les différents thèmes populaires
redistribués  par  le  Lazarillo ont  été  étudiés  par  Marcel  Bataillon,  dont  l’étude  a  été
récemment  complétée  par  celle  de  Lazaro Carreter.  Or  toute  cette  matière  narrative
traditionnelle se coule dans le cadre d’une formule autobiographique qui s’inspire d’un
type de lettre fréquente pendant la Renaissance, du moins en Espagne et que l’on appelle
les lettres-dialogues, où, à la demande d’un ami, l’auteur raconte et décrit une situation
personnelle ou faussement personnelle, lettres toujours introduites par la même formule,
« Vuestra merced escrive, se le escribe.... » (« Vous m’écrivez que je dois vous écrire... »),
qui n’est elle même que la traduction d’un stéréotype latin. Mateo Aleman puise, à pleines
mains, dans les proverbes populaires et les traditions folkloriques, qui sont véhiculées par
les fabliaux, les contes, les nouvelles italiennes, les recueils de facéties de tous ordres ou
encore par l’expression orale mais chez lui la médiation de la rhétorique est essentielle;
c’est  cette médiation qui  régit  la  conduite  de  la  démonstration picaresque qui  s’organise
autour de deux lieux intrinsèques de la Rhétorique, qui sont le lieu du contraire et le lieu de
la cause et de l’effet et c’est à cette médiation que la description, chez Mateo Aleman, doit
de se confondre avec ce qu’on pourrait appeler l’art « d’égarer les cœurs et les esprits ».
Or cette médiation n’est  qu’un reflet  de ce qu’on peut considérer comme étant l’axe
conceptuel de l’ouvrage, c’est-à-dire la dialectique de la Justice et de la Miséricorde. Dans
une sorte  de combinaison inversée par  rapport  au Guzmán,  c’est  de l’utilisation d’un
système emprunté à la littérature populaire, carnavalesque que doit être rapproché ce qui
constitue l’ace conceptuel du Buscón c’est-à-dire une opposition entre la mystification et
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la démystification tandis que, toujours dans le Buscón, c’est une fonction beaucoup plus
subtile qui est réservée à la rhétorique, dans la mesure où celle-ci est conçue comme
l’indice de l’usurpation d’un certain type de discours. 
2 Les modalités de cette combinaison entre la littérature populaire et la création savante
devraient être analysées dans le cadre de la distinction aristotélicienne des trois genres,
car  cette  canalisation  d’une  matière  « humble »  dans  le  moule  des  stéréotypes  d’un
discours « noble » est un facteur d’éventuelle distorsion dans le domaine de la création
artistique et on peut se demander s’il ne s’agit pas d’une fissure par où a pu s’introduire
et s’insinuer une certaine forme de modernité. Lorsqu’on analyse le Guzmán et le Buscón
dans ce cadre général et en essayant de réfléchir sur ce qu’est la pensée baroque, on
observe  que  l’écriture  du  Guzmán relève  d’une  technique  expressioniste qui  procède
directement de la rhétorique traditionnelle et ceci à travers les procédés d’amplification
d’une part  et  l’application du système des affectus d’autre part.  De tous les  procédés
d’amplification je retiendrai entre autres cette loi rappelée par Horace dans l’Épître aux
Pisons, qui établit les rapports d’homologie entre le dedans et le dehors. « Car la nature
nous modèle d’abord au-dedans selon tous les états divers de la fortune; elle nous inspire
la joie, nous pousse à la colère puis elle relève au dehors les mouvements de l’âme, en
prenant la langue comme interprète ». Ce théorème procède du sentiment que l’attitude
du personnage et  les  paroles  qu’il  prononce doivent être en harmonie avec son état
d’âme, mais ce système relativement primaire peut s’enrichir ; ces rapports analogiques
qui se dégagent d’une observation superficielle peuvent en effet se doubler en profondeur
d’un couple antithétique où on opposera les apparences extérieures à la réalité interne,
couple qui est très exactement le négatif de ce premier. 
3 Dans  le  récit  picaresque c’est  ce  négatif  qui  l’emporte,  sous  l’influence  probable  des
courants exemplaires. Citons ici deux exemples du Guzmán, il s’agit pour le premier d’une
anecdote qui met en scène une jeune femme simulant une maladie pour pouvoir rejoindre
son amant : « Force lui fut de se laisser tomber de la selle où, sur son ânon de Sardaigne
elle  était  assise,  avec  de  telles  démonstrations  de  douleur,  des  grimaces  et  des
contorsions, se serrant le ventre, se tordant les mains, dodelinant de la tête, dégrafant
son corsage qu’elle trompa tout le monde et qu’à tous elle faisait  pitié »...  Le second
exemple  tiré  d’une  histoire  intercalée  qui  est  constituée  par  une  très  belle  nouvelle
mauresque décrit un jeune errant au moment où il apprend que sa fiancée vient d’être
capturée  par  les  chrétiens ;  « Dès  que  son  époux l’apprit,  quels  airs  jeta-t-il,  quelles
plaintes exhala-t-il, quels soupirs poussa-t-il, quels effets de sa tristesse montra-t-il ? »
Voilà  deux  bons  exercices  sur  la  douleur  physique  et  la  douleur  morale  dont  la
juxtaposition  met  parfaitement  en  relief  la  technique  de  Mateo Aleman  et  ses
insuffisances.  La douleur feinte dans le premier cas et  celle qui  est  véritable dans le
second,  la souffrance physique et  l’affliction morale sont perçues de façon identique,
c’est-à-dire appréhendées de l’extérieur dans des visions conventionnelles et vides de
tout contenu : ces analyses aboutissent à d’heureux effets dans les cas où comme dans le
premier  passage  (les  simulations  de  la  maladie),  tout  n’est  que  feinte,  simulation,
hypocrisie et peut-être n’est-il pas vain de chercher dans ces témoignages à peine voilés
d’habitudes scolaires, dans cette ambiance saturée d’études académiques, les raisons pour
lesquelles ont pu se développer aussi rigoureusement et aussi largement dans la prose et
dans la poésie du Siècle d’or les thèmes de la désillusion et de l’hypocrisie, ce refus des
apparences, cette méfiance des perceptions sensibles que l’un et l’autre supposent. On
peut se demander s’il n’y a pas un rapport, direct ou indirect, entre d’une part la prise de
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conscience  de  ce  que  cette  équation  première  entre  l’intérieur  et  l’extérieur  cache
souvent une antithèse et, d’autre part, la métaphore « conceptiste », qui caractérise la
poésie dite baroque. Celle-ci en effet, comme l’a fait observer Léo Sptizer effleure l’objet
dont elle se limite à décrire les contours (de nos jours nous parlerions de connotations).
Et si les apparences de l’objet sont fausses ou du moins douteuses, la tentation n’est-elle
pas grande de se détourner de lui pour en trouver l’essence, qui se trouve au-delà de lui ?
La métaphore baroque pourrait être ainsi l’indice d’une problématique culturelle basée
sur un sentiment d’instabilité et d’insécurité créé par la perception d’une sorte de vide.
Dans ces conditions, quel est le point d’ancrage de la description dans le Guzmán : lorsque
nous  parlions  de  connotations,  nous  évoquions  implicitement  la  présence  d’un
destinataire ce qui nous amène à parler du système des affectus, qui constitue un des axes
principaux de l’esthétique proposée par la rhétorique. Ce concept domine l’organisation
de la description dans le Guzmán et il assujettit l’expression métaphorique qui n’a d’autre
but que d’éveiller la sensibilité et l’imagination, prouvent ainsi qu’aux époques où il a
souverainement régné c’est l’affectus qui organise en profondeur un certain nombre de
vieux  ouvrages.  C’est  pourquoi  nous  devrions  nous  interroger  sur  la  possibilité  de
construire un système critique rationnel à partir du concept d’affectus, qui peut être un
instrument  d’analyse  opératoire.  Précisons  que  l’affectus doit  être  considéré  d'abord
comme une zone de sensibilité qui peut être sollicitée sur tous les plans ; c'est ainsi que la
miséricorde, par exemple, recouvre la bonté, la compassion, la générosité, et le pardon,
alors que la justice recouvrirait la notion de bien et de mal, la justice divine et la justice
sociale.  Reconnaissons ensuite que c’est  une valeur réversible  et  ambivalente,  nature
qu’elle doit à son origine rhétorique dans la mesure où elle est soumise à cette fameuse loi
des contraires à partir d’un point de vue positif ou négatif. Dégager par exemple, dans le
Guzman, une dialectique de la justice et de la miséricorde, c’est affirmer que coexistent
dans la vision littéraire les deux sentiments de l’injustice et de l’égoïsme. Enfin ajoutons
qu’au sein de l’acte créateur, l’affectus peut être adultéré par d’autres composantes, d’où
la nécessité de distinguer des affectus dominants et des affectus secondaires. Le règne de
l’affectus dans  une  œuvre  picaresque  signifie  que  des  œuvres  que  nous  avons  trop
longtemps qualifiées de réalistes obéissent non pas au besoin de décrire mais à celui
d’émouvoir et qu’elles ne se soucient pas de la réalité de l’objet mais de l’impression que
sa projection peut éveiller dans notre esprit.  Une esthétique soumise au système des
affectus est une esthétique de la théâtralité où ce n’est pas le regardé qui fait l’objet de la
visée mais le regardant, où comptent les passions de l’âme du destinataire et non celle des
actants et où toute la narration est prise dans l’ombre portée du narrataire. La modalité
de cette présence et ses fluctuations permettent de discerner les contours de l’histoire de
l’esthétique du baroque. 
4 La théâtralité du Buscón est de nature bien différente. Tandis que le regard de Guzmán 
s’ouvre à la fois sur une intériorité et sur le spectacle du monde c’est le pseudo-spectacle
offert par les gueux que dénonce le regard de Quevedo. Guzman représente le regard des
marginaux ouvert sur toutes les classes sociales avec la volonté ce les cantonare dans une
même  unité  totalisante.  Dans  le  Buscón c’est  la  classe  dominante  qui  dénonce  la
marginalité. Pour Mateo Aleman, la marginalité se confond avec la misère, qui est, elle-
même,  un facteur de désagrégation sociale ;  pour Quevedo,  c’est  la  marginalité qui  a
occupé la place laissée vacante par la démission de la société, société qui en conséquence
est,  elle-même,  perçue  comme  marginale.  Mateo Aleman  découvre  et  dévoile  un
spectacle, Quevedo s’efforce d’en démystifier un autre par le biais d’une mise en scène de
la  littérature  carnavalesque  dont  je  résumerai  rapidement  les  phénomènes  textuels :
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descriptions de banquets grotesques axées sur des éléments parodiques de la cène, mise
en relief des organes d’absorption et de déglutition ainsi que des dimensions grotesques
des différentes parties du corps humain dans la description qui reste le plus souvent
soumise au réalisme grotesque, évocations de tripes, de ventres, de défécation, etc. cette
mise à jour du système carnavalesque dans le Buscón permet de mieux comprendre les
passages scatologiques dont on a rarement saisi la nature et la portée et qui, perçus dans
ce contexte, retrouvent le rôle fonctionnel qui est le leur (indices des retours à la vie par
exemple). Une étude structurale menée à partir de cette première approximation permet
de constater qu’il y a toute une série de scènes de démystification qui sont construites sur
le schéma d’une fête de carnaval qui elle, est explicite et décrite dès les premières lignes
du texte. Cette fête carnavalesque est « la fiesta del rey de gallos », c’est-à-dire une fête où
un jeune garçon fait office de roi et qui se termine, comme toutes les fêtes de cet ordre,
par son détrônement. Sur ce schéma structural on constate que sont construites trois
autres scènes aux moments essentiels de la narration. Or il est intéressant d’observer que
le texte établit une homologie structurale entre cette fête carnavalesque, ces scènes de
démystification  d’une  part  et  d’autre  part  des  scènes  qui  décrivent  la  promenade  à
travers les rues de la ville et sous le fouet du bourreau des suppliciés condamnés par les
tribunaux.  Cependant  lorsqu’on  décide  de  voir  de  plus  près  comment  ce  système
carnavalesque fonctionne dans le Buscón on s’aperçoit de la perversion que Quevedo fait
subir à la perspective carnavalesque, c’est-à-dire que la faim et l’abstinence l’emportent
sur la ripaille, la mort l’emporte sur la vie et la démystification (c’est peut-être le point le
plus important, du point de vue qui nous occupe) – l’emporte sur le déguisement. Pris
dans cet axe conceptuel, le langage dans le Buscón est perçu comme doit être considéré
d’abord comme une zone de sensibilité qui peut être sollicitée sur tous les plans ; c’est
ainsi que la miséricorde, par exemple, recouvre la bonté, la compassion, la générosité, et
le pardon, alors que la justice recouvrirait la notion de bien et de un discours qui masque
ou qui démasque et il ne semble pas excessif de prétendre que le Buscón est fait, en réalité,
de deux textes qui, dans certains cas, se juxtaposent et dans d’autres cas. se recoupent.
C’est  ainsi  que  le  discours  mystificateur  emprunte  les  principes  de  la  rhétorique
conceptiste mais d’une façon qui n’est pas pertinente et la non adéquation que dénonce la
métaphore elle-même, est l’indice d’une usurpation. Ici. pour revenir à la perspective que
nous avons suggérée à propos du Guzman tout à l’heure, c’est le regardé qui compte et on
peut  rappeler  que  le  texte  est  véritablement  scandé  de  la  même  expression  (on  le
retrouve, sous des formes sensiblement identiques. une vingtaine de fois) : il fallait voir
telle chose, « ceci était à voir etc. ». 
5 Donc à une esthétique de la théâtralité qui serait le fait de Mateo Aleman s’opposerait une
esthétique qui contrairement à ce qu’on pourrait penser à première vue lorsqu’on parle
de Quevedo, démystifie l’expressionnisme, en dénonçant toutes les mises en scène qui
adultèrent l’essence des êtres et des choses. Le Guzmán et le Buscón, tout en s’opposant,
restent donc dans un même champ de gravitation dans la mesure où le premier témoigne
d’un goût  prononcé pour le  spectaculaire  fondé sur  l’affectivité,  spectaculaire  que le
second  déconstruit  en  termes  de  réalité  repoussante :  mais  à  quelle  réalité  socio-
culturelle  et  socio-économique  la  pensée  picaresque  doit-elle  cette  structuration
fondamentale  de  la  vision du monde qu’elle  propose  ou  qu’elle  refuse  et  qui  la  fait
participer  marginalement  ou  non  à  l’expression  baroque.  À  cette  question  je  n’ai
personnellement pas de réponse, je ne peux proposer que deux constatations. 
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6 1 – Quevedo  pousse  au  maximum la  simplification  comique,  déjà  importante  dans  le
Lazarillo, celle-ci devient fondamentale dans le Buscón, où l’actant est présenté sous les
traits d’un bouffon tandis que Mateo Aleman la réduit au minimum dans la mesure où son
narrateur est un pêcheur repenti dont le ton atteint souvent une gravité qui transgresse
les lois du decorum, puisqu’il s’agit d’un gueux et d’un filou. 
7 2 – Quevedo,  comme  Mateo  Aleman  participent  à  une  controverse  que  nous  devons
examiner d’une part,  par rapport à l’histoire des idées et d’autre part,  par rapport à
révolution  de  la  société·castillanne,  c’est-à-dire  dans  le  contexte  des  tensions  qui  se
produisent entre une idéologie déterminée et la réalité des faits Qui, progressivement,
démolissent les bases de cette idéologie. L’axiome idéologique en vigueur, c’est que la
république des hommes est organisée selon une hiérarchie immuable prévue par Dieu et
donc que chacun doit admettre l’état dans lequel Dieu a voulu qu’il naisse et qu’il vive.
Mais sur le plan de la réalité socio-économique, les faits ne respectent pas cette vision
idéologique. La haute bourgeoisie a trahi son rôle historique en investissant ses capitaux
dans l’achat de terres et de rentes Qui sont des investissements de type aristocratique. Le
bourgeois  castillan  exprime  ainsi  son  désir  d’être  noble  et  c’est  une  ambition  Qu’il
assouvit d’ailleurs en achetant des titres nobiliaires,  d’où une inflation nobiliaire que
Quevedo  note  avec  une  amère  ironie.  Or  tandis  que  Mateo Aleman  transcrit  cette
dynamique de société, Quevedo prétend au contraire démasquer les représentants d’une
classe, à ses yeux ridicule, qui nourrit l’ambition de transformer une hiérarchie présentée
jusqu’ici comme immuable par l’idéologie dominante. Nous résumerons leur opposition
sur ce point en disant que, chez Mateo Aleman, on assiste à une réduction des différences
et  à  une  intégration  des  marginaux  par  le  travail :  son  texte  semble ouvert  sur  la
modernité et véhicule les premiers reflets de la vision bourgeoise du monde. Quevedo au
contraire accentue les différences, dénonce la marginalité comme marginale et refuse une
dynamique sociale que pourtant il retranscrit. Il s’agit dans ce dernier cas d’une pensée
conservatrice, et tournée vers le passé. 
8 Mais  le  problème  reste  entier :  peut-on  considérer  qu’il  y  a un  rapport  entre  une
esthétique essentiellement basée sur l’affectivité, esthétique qui incarne pleinement le
Guzman et  l’apparition  de  nouvelles  structures  mentales,  qui  sont  elles-mêmes  des
produits de l’histoire. 
 
Discussion
9 – CASTAN : Ce qui s’est passé en Espagne, ce problème du marginal et des rapports qu’une
société établit avec le marginal, c’est ce qu’on voit un peu partout dans les littératures
d’Europe  à  cette  époque,  en  Italie,  en  Occitanie  c’est  Gaillard  qui  procède  à  une
dénonciation  par  des  thèmes  carnavalesques ;  en  Allemagne  c’est  Simplicissimus.  Un
phénomène européen. 
10 – CROS :  À  propos  de  la  scatologie  comme  symbole  de  vie.  On  en  trouve  beaucoup
d’exemples,  par  exemple  dans  le  Quichotte,  Don Quichotte  est  censé  avoir  passé  un
certain temps chez les enchantés, c’est-à-dire dans le royaume de la mort. La première
question que lui posa Sancha, c’est en gros Et là-bas, ont-ils des « toilettes ». Le monde de
la mort est le monde ou il n’y a pas de défécation. La corrélation est très nette dans le
Buscón : lors de l’évocation du séjour que passe Pablo chez Carra, il demande à un des
jeunes gens qui est là où sont les toilettes, et le garçon lui répond qu’ici on n’en a pas
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besoin, puisqu’on ne mange pas. La corrélation est bien établie : on ne mange pas, il n’y a
pas de défécation, donc on est mort. Cet épisode est d’ailleurs placé durant la période du
Carême. Indiquons qu’il y a une alchimie des Cendres, à propos du Mercredi des Cendres,
qui considérait que les cendres étaient l’excrément du bois. 
11 – MARTINON : J’aimerais poser deux questions qui sont plutôt des interrogations à partir
de  votre  intervention.  Premièrement,  j’aimerais  savoir  si  ce  qu’on  appelle  « le
retournement  du  monde »,  aussi  bien  en histoire  qu’en  ethnologie,  c’est-à-dire  le
renversement des rôles, l’inversion des rôles sociaux, durant une période déterminée (le
roi  est  esclave,  l’esclave est  roi,  l’homme est  la  femme et  la  femme est  l’homme,  le
vieillard est l’enfant, l’enfant est nonagénaire, le fou est lucide, le raisonnable déraisonne,
etc...),  est-ce que ce jour des fous,  ce retournement du monde était  codifié,  revenait
cycliquement tous les ans à la même époque, était réglementé par un rituel ? Est-ce qu’il
existait une réglementation du dérèglement rituel dans la société espagnole de la fin du
XVIe siècle  et  du  début  du  XVIIe siècle ?  Deuxièmement :  le  ventre,  la  nourriture,  la
défécation, la manière de vivre en brûlant des aliments, en les faisant circuler de l’oral à
l’anal sont-ils des thèmes littéraires qu’il serait possible de mettre en corrélation avec la
situation médicale, mais aussi économique, de l’Espagne du début du XVIIe siècle : en un
mot qu’en est-il des famines à cette époque ? 
12 – CROS : Pour la première question, je n’ai pas tellement de réponse. Je ne connais pas
grand-chose des scènes carnavalesques telles qu’elles se passaient dans la vie courante en
Espagne. On connaît un peu plus les scènes du Languedoc, depuis les travaux de Leroy-
Ladurie. Les scènes de révoltes se déroulent toujours dans une ambiance de carnaval, le
carnaval est considéré comme une possibilité de révolte populaire et sociale. 
13 – MARTINON : Il me semble que le rituel du carnaval ou du jour des fous, c’est justement
une soupage de sûreté, c’est-à-dire une manière de canaliser tout ce qu’il y a de violence,
en un lieu et en un temps très déterminé, avec un commencement et surtout une fin.
Renverser le monde pendant quelques jours assure la stabilité normale du monde social
durant toute l’année. C’est une simulation contrôlée de la révolte. 
14 – CROS : Quant à votre deuxième question : c’est un problème important. Historiquement
il s’agit de cette période située entre 1599 et 1604. C’est une période de crise et de misère
très grande, puisque la grande peste a sévi entre 1596 et 1602. Elle a fait énormément de
victimes: sur une population qui doit tourner autour de 5 ou 6 millions d’habitants, elle
fait  500 000  victimes.  Elle  est  responsable  du  renversement  démographique,  car  elle
frappe  les  régions les  plus  habitées,  les  plus  peuplées,  et  elle  épargne  les  régions
périphériques. C’est une période économiquement très grave pour l’Espagne. Jusqu’en
1590, il y a une montée démographique comme dans toute l’Europe. Il y a vers 1595 un
essoufflement économique assez considérable, il y a des faillites nombreuses, d’autre part
la peste arrive en 1596. Donc tout est réuni pour créer une problématique de la misère : il
y a aussi à cette époque une flambée des prix, l’inflation est considérable à la fin du XVIe
 siècle en Castille, elle est beaucoup plus considérable que dans /es autres pays d’Europe.
Pour le blé et pour le vin et l’huile, elle est de l’ordre du passage de l’indice 100 à 780 en
vingt ans. 
15 – DUBOIS :  Un problème que je  me pose,  c’est  celui  du passage qui  existe  de  la  fête
carnavalesque au spectacle. Il semble que la fête s’achève et que le spectacle commence et
le personnage de carnaval est remplacé par le personnage de l’acteur. Le spectacle est
tout à fait différent, dans la mesure où nous avons affaire à une répartition des rôles. Le
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carnaval est la voie réfléchie le carnaval parlerait au réfléchi. Je me déguise, je me joue
ma fête. Le spectacle divise les rôles en actif et en passif : il y a des acteurs qui sont les
actifs et il y a les spectateurs qui sont les passifs. Une division, un cloisonnement est
établi, et d’autre part, le spectacle est toujours un lieu fermé. C’est à partir de 1600, je
crois, qu’apparaît en Italie la première place payante avec l’entrée réservée. À partir de ce
moment-là, il y a un cloître. Il y a [‘espace intérieur et l’espace extérieur, c’est un nouveau
cloisonnement. L’opposition, au-delà de la fête et du spectacle serait la suivante : d’une
part on cloisonne, il y a l’intérieur et l’extérieur, il y a l’actif et il y a le passif et d’autre
part, et cela c’est le carnavalesque, rien n’est cloisonné, tout est dans tout. Il s’agit d’un
immense cycle digestif qui n’est pas un cycle de dégradation, mais un cycle de production
et de reproduction. 
16 – Marguerite SOULIÉ :  J’ai  été très intéressée par ce que vous avez dit  du passage du
déguisement  à  la  démystification,  du  passage  du  déguisement  à  ce  qui  n’est  pas  le
déguisement : c’est ce que je trouve dans Agrippa d’Aubigné : on parle du déguisement de
Satan, et toute la forme baroque aboutit à la démystification et au fait que Satan retourne
à sa réalité. La même chose dans un écrit d’Agrippa d’Aubigné en prose, satirique, et qui
oppose le paraître à l’être, c’est tout une œuvre de démystification. Lorsqu’on parle du
baroque un peu plus tardif, alors c’est le contraire : Rousset a parlé du baroque comme
déguisement et du déguisement comme création c’est le mouvement inverse. Ce que je
voudrais vous demander, c’est si dans les exemples que vous rencontrez, les marginaux
sont considérés comme les intermédiaires entre le monde de la réalité et un monde du
rêve, de la magie ou du fantastique. 
17 – CROS : Je ne connais pas d’exemple de médiation de ce type. Le gueux revendique tout
au  contraire  un  rôle  de  narrateur :  guide  qui  dévoile  la  réalité,  dans  le  Guzman,  il
s’intitule le « guetteur de la vie humaine » (atalaya de la vida humana), qui, du haut de sa
tour de vigilance décrit le théâtre qui se déroule à ses pieds. 
18 – COURTÈS : L’exposé de Cros m’est apparu comme une leçon de méthode. Parce qu’il est
venu, de son propre aveu, avec un passeport d’étranger aux rencontres sur le baroque, il
s’est interdit d’aborder des problèmes de définition. De ce fait son projet n’a pas eu à
souffrir du cadre dans lequel nous aurions pu l’attendre.
19 De là encore la construction particulière de celui-ci. Les concepts n’y font pas office de
garde-fous mais de passages. Ils sont suivis comme des chemins et non pas comme des
frontières. Fabliaux, vie matérielle, situation économique dessinent le courant populaire
jusqu’au lieu de sa rencontre avec la rhétorique. Nous avons été mis en présence d’une
carte qui était celle d’une confluence ; l’illusion, la dénonciation, le dialogue ou la dualité
ont  pu jouer  ainsi  leur  rôle  fondateur,  celui  qui  donne naissance aux significations :
l’affrontement de Quevedo avec Mateo Aleman, celui-là écrivant à l’heure où celui-ci est
publié, en apporte une illustration réellement privilégiée. 
20 Je voudrais préciser deux points qui se rapportent à la pratique de cette méthode. 
21 On  a  parlé  de  scatologie.  L’objet  qu’elle  désigne,  pris  au  sens  naturel,  n’est  qu’un
phénomène de la vie. Le tout est d’identifier les mythologies successives ajoutées à ce
degré zéro. L’exemple rabelaisien est tellement différent de ce qui vient d’être évoqué
que la comparaison n’a plus rien d’instructif :  en lui  la  même jovialité transfigure le
corporel,  qu’il  soit alimentaire, génital ;  urinaire, athlétique. La vérole pourrait y être
action  d’éclat, fanfaronnade,  absolument  pas  châtiment.  La  farce  y  est  animée
d’exaltation épique: tout le contraire de la parodie picaresque, fascinée par l’horreur (ou
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le  désir)  du blasphème.  La  prouesse  et  le  bûcher :  décrochage historique ?  Encore  le
Moyen Age, déjà la Contre-Réforme. Pourquoi pas géographique ? La grossièreté de ces
explications fantastiques est refusée par la richesse des variantes propres au domaine
espagnol.  Les  enchantés  du Quichotte  sont  réduits  à  l’état  de  chant :  or il  n’y  a  pas
d’allégement (pas d’exonération) pour des êtres sans poids ; Cervantès suit la loi logique
du discours. Quevedo suit une loi tout à fait différente, celle du regard scandalisé, force
lui est de préférer qu’il n’y ait rien à voir : l’abstinence vaut mieux que la ripaille parce
qu’elle nous dispense d’un spectacle écœurant. 
22 Quevedo est le prophète qui dit comme elles sont les choses qui ne devraient pas être :
porte-parole de l’Éternel, indigné, ulcéré des horreurs de son temps. Il est l’accusateur,
dont le réquisitoire comporte un éloquent chapitre sur l’argent. Comme toujours, le sens
de celui-ci est porté par sa différence. Lié aux biens de consommation, il représente pour
l’usager privilège, privation exclusion, hiérarchie. Au contraire pour Quevedo, lié à l’éclat
du visible l’or ne peut que symboliser le déguisement destructeur, la profanation par
laquelle toute chose perd son essence. L’or que l’on va chercher, qui n’est pas un produit,
mais  un  corps  étonnamment  stable,  abandonne  et  trahit  l’Espagne  après  l’avoir
désagrégée: la crise qu’il provoque en réclame toujours plus, mais il ne fait que passer ; les
banquiers de Hollande l’appellent dans leurs coffres, où il emporte la substance du pays
qu’il a épuisé. L’or ignore le distinctif : les nations, les personnes ; les fonctions aussi bien.
D’où le pouvoir de simulation qu’il confère à la bourgeoisie prompte à quitter son rôle
moteur et directeur pour la figure, ou le contresens des conduites conservatrices, des
titres  de  stabilité  (illusoires,  bien  entendu)  antérieurement  réservés  à  l’aristocratie
tutélaire. L’or est le signe universel dont l’abstraction ensevelit le particulier des raisons
d’être, et par là décompose leur association qui fut une cité cohérente. Visionnaire ou
témoin du naufrage des formes, Quevedo invente ou cautionne la réaction désespérée
d’une  droite  anti-capitaliste,  dont  la  sincérité  peut  malheureusement  elle  aussi  faire
l’objet d’une simulation. 
23 C’est pourquoi il lui faut une autre dimension que celle de l’actualité. Sans doute Quevedo
cache-t-il  son regard au bénéfice  du regardé :  mais ce  changement fait  apparaître la
manière de voir de Mateo Aleman. Si la justice est un affect, au lieu d’être comme chez
Platon la vertu de communiquer, la liaison commune aux vertus différentes, c’est que les
différences sont devenues apparence, que le destin des formes est de communier dans
l’indistinction de leur principe (ou fondement ou origine) :  les humbles et  les grands
seront récupérés, les fautifs réhabilités. La réponse de Quevedo est que si les différences
sont  démystifiées,  la  vérité  (qui  est  différence)  est  anéantie  du  même  coup ;  l’acte
démystificateur doit être alors démystifié. Si la société n’est plus ce qu’elle doit être, faute
d’une  répartition  harmonieuse  des  rôles,  le  peuple  cesse  d’être  peuple  comme
l’aristocratie  d’être  aristocratie.  Sa  protestation  contre  l’informe  est  celle  (peut-être
anachronique)  d’une  théologie  thomiste,  médiatisante,  contre  une  autre  théologie,
augustinienne, nominaliste. Difficile, mais nécessaire, le repentir est un chemin, comme
la distribution sociale des missions (travailler, combattre, prier) organise le salut selon
une méthode : spirituel ou social, l’homme est un pèlerin. L’aberration du gueux consiste
à se donner, sans aucune distance, toutes les formes à la fois. C’est ainsi que je comprends
le titre de Protée, qu’Edmond Cros naguère a choisi pour ses recherches sur le marginal
(en qui nous reconnaissons un personnage baroque): contre quoi Quevedo proteste que le
gueux, qui n’est rien vraiment, ne peut pas non plus être un vrai gueux. Le Guzman et le
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Buscón donnent donc la parole à deux archétypes contraires de la théologie chrétienne, le
plus baroque étant à mes yeux le premier. 
24 – CROS : Je suis très sensible à ce que tu as dit à propos du thomisme, mais je n’en vois pas
trace chez Quevedo, par contre qu’il y ait eu une influence augustinienne dans le Guzman
est un fait attesté. 
25 – COURTÈS : La signification sociale du thomisme a cependant été reconnue de très bonne
heure. Si de nos jours on juge apocryphe l’un des textes où elle est stipulée, ce n’était pas
le cas au temps de Quevedo.  Son existence même prouve la facilité d’une traduction
politique  de  la  Somme  théologique,  sur  la  base  d’une  opposition  aux  théologies  de
l’immédiat. Pour celles-ci la notion d’un Dieu conservateur fait de notre simple présence
une affirmation de la sienne : il est l’âtre de tout ce qui est. Chez Saint Thomas les preuves
s’éloignent : il y a seulement des voies d’approche, par quoi nous prenons conscience que
nous  ne  sommes  jamais  au  but.  Or  la  route  nous  fait  marcher :  tout  ce  qui  parle
d’itinéraire  (médiation ou méthode)  contient  donc,  au moins  comme menaces,  notre
aliénation et notre séparation. 
26 Pour nommer le désaveu de cette formalité pénible il ne va pas de soi qu’on pense à la
réforme. D’une part en effet le mot peut induire en erreur : s’il n’est pas entendu comme
restauration, revendication, renaissance du christianisme originel, il peut suggérer par
mégarde le  rétablissement d’une rigueur.  D’autre part  il  y  a,  comme on dit,  tout  un
monde entre la liberté dans la déréliction et la liberté du chrétien. Or justement il y a un
monde,  c’est-à-dire une  cosmologie  où  la  forme des  phénomènes,  l’apparence  où  ils
persévèrent,  a moins de prix que cette persistance comme manifestation de l’alliance
divine. Il fallait bel et bien une foi augustine, celle de Luther, pour engager la pétition
théologique  en  faveur  de  l’immédiat,  depuis  laquelle  le  désespoir,  la  tendresse,  la
miséricorde confessent leur intime parenté. 
27 S’il était permis de revenir sur le mot code prononcé hier, je dirais qu’il n’est pas essentiel
au baroque, mais s’il est vrai que l’absence de Dieu soit le châtiment de ce monde, le seul
ordre  qui  soit  alors  à  sa  mesure  est  celui  de  ses  correspondances,  éventuellement
paradoxales :  à  la  limite  du  pour  au  contre,  comme  aux  rites  du  carnaval.  Ainsi  la
thématique monétaire est une voie, c’est-à-dire une institution, dans laquelle n’importe
quoi  peut  induire  n’importe  quoi,  sans  médiation  intrinsèque.  Cette  codification
foncièrement quelconque, cette caricature de la nécessité, secrètement identique en son
absurdité à la liberté de Don Juan, constitue donc évidemment un aspect provocant de la
modernité : la réaction de Quevedo fait preuve, sur ce point, d’une parfaite cohérence. 
28 – LAFAY : M. Cros fait l’économie du baroque d’une part et d’autre part il insiste sur la
réalité socio-culturelle et socio-économique, c’est-à-dire qu’il établit un lien d’explication
et de relation entre la réalité socio-culturelle, socio-économique et la réalité littéraire. Je
me demande si ce n’est pas précisément parce qu’il a cette explication socio-économique
qu’il  fait  l’économie  de  la  catégorie  du  baroque.  On  peut  en  effet  la  concevoir  de
différentes façons. Ou bien cette catégorie du baroque est une catégorie esthétique et
mentale qui servirait de médiation entre les réalités socio-économiques, socio-politiques
et la réalité littéraire. En ce cas, on peut faire plusieurs hypothèses : si l’analyse de la
réalité socio-culturelle est plus large, plus profonde que celle de la catégorie esthétique et
mentale du baroque, la voie socio-critique que vous suivez rendrait inutile ce passage par
le baroque; si  c’est la catégorie du baroque qui est plus large, il  faudrait y insérer la
composante socio-économique sur laquelle vous insistez ; à moins que la réalité culturelle
du baroque s’enracine dans la réalité socio-économique pour un enrichissement mutuel.
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Ou bien on peut exagérer la difficulté et  dire qu’il  n’y a pas compatibilité entre une
analyse et l’autre, entre d’une part l’étude socio-critique qui est votre perspective et qui
cherche  un  enracinement  historique  au  sens  large  et  d’autre  part  le baroque,  si  le
baroque est conçu dans la perspective dorsienne, forme universelle apparaissant comme
un leurre idéaliste pour un tenant d’une analyse socio-historique.
29 L’analyse  du baroque se  situe  selon moi  au niveau des  structures  mentales  qui  sont
enracinées dans la réalité socio-économique, projetées par elle. Même ce qui, de la réalité
littéraire, est analysé en terme d’héritage reçoit sa vraie signification de sa relation à
l’entour socio-culturel d’une époque donnée. Ce qui est important, c’est la façon dont cet
héritage est utilisé et finalement transformé ; peu importe qu’on imite Horace ou qui l’on
voudra, ce qui compte, c’est l’usage littéraire qu’on en fait et cet usage s’analyse à partir
des réalités mentales enracinées dans la réalité culturelle large, elle-même liée à la réalité
historique.  Selon qu’on met l’accent sur la dimension d’héritage ou sur la dimension
d’insertion dans une réalité socio-culturelle et historique, on considère que la littérature
engendre la littérature ou au contraire que c’est une réalité autre que littéraire qui donne
à chaque période à la littérature un visage nouveau. Dans ce croisement du littéraire
hérité et du présent historique, donne-t-on plus d’importance à l’engendrement de la
littérature par la littérature ou aux transformations apportées par l’insertion dans la
nouvelle réalité socio-historique caractéristique d’une certaine période ? 
30 On  retrouve  alors  le  problème  difficile  qu’on  évoque  depuis  le  début,  celui  de  la
périodisation. Je ne suis pas sûr qu’il soit toujours bien posé, parce que par périodisation
on  entend  trop  souvent  une  tranche  chronologique  qui  se  définirait  par  un
fonctionnement relevant d’un seul système mental. Mais précisément à l’intérieur d’une
tranche chronologique ne fonctionne pas forcément un système mental unique (l’unité du
XVIIe siècle classique n’existe pas au début du siècle) ;  il  peut y en avoir plusieurs. Et,
enfin, tout cela ne s’arrête pas brusquement ; les évolutions qui engendrent les mutations
sont progressives; une structure socio-culturelle peut être en voie de déstructuration et
être encore très pesante, et une structure culturelle peut être en structuration et n’être
pas encore quantitativement dominante. Cela devrait conduire à faire des coupes en biais,
qui régleraient les problèmes de décrochages dont on parlait tout à l’heure, encore qu’il
s’y ajoute un problème non plus seulement temporel mais aussi géographique. 
31 – MARTINON :  Il  me  semble  qu’on  peut  tirer  quelques  conclusions  en  formes
d’interrogation de ce qui vient d’être dit dans les interventions précédentes.
32 J’aimerais surtout m’interroger sur cette idée de Laboratoire imaginaire du baroque chère
à Félix Castan. Et mettre en rapport cette volonté et cette demande de la création d’un
laboratoire imaginaire, avec ce qui a été dit à propos de l’apport des diverses disciplines
que nous représentons, à cette œuvre de compréhension et d’analyse du baroque : toute
discipline « sans exclusive » est partie prenante dans une telle demande et dans une telle
élaboration. Il s’agit donc d’un laboratoire de types pluridisciplinaires acceptant toutes
sortes  de  méthodes  utilisées  afin  d’appréhender  l’objet  « baroque »,  d’un  laboratoire
imaginaire puisque ses membres sont insérés dans des institutions diverses, Universités,
CNRS, EPHE, etc.,  qu’il  ne s’agit donc pas de la création d’une nouvelle institution de
recherche mais d’un lieu de rencontre servant à présenter et à confronter les divers états
de la recherche sur le baroque. Mais il ne s’agit pas seulement du problème de la diversité
des institutions et des recherches, c’est-à-dire d’un problème d’histoire de la recherche,
mais aussi d’un problème épistémologique. En effet, le concept de baroque provient d’un
phénomène  culturel,  littéraire,  artistique,  architectural,  musical,  de  vie  quotidienne,
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théologique et  se  développant  historiquement,  se  situant  géographiquement.  Pour  le
comprendre, on peut utiliser l’analogie astronomique de la lune et du soleil. Je veux dire
par  là  que  nous  avons  affaire  à  de  l’empirique  catégorisé  par  une  définition  sociale
comme la lune et le soleil sont perçus empiriquement par le regard mais peuvent être
aussi  objet  de sciences :  la  sélénographie,  l’héliographie.  Cette  comparaison n’est  pas
nouvelle. Passeron en parle longtemps dans de métier de sociologue ». Mais ma question
est alors la suivante. Le baroque, empiriquement, peut-il être constitué comme objet de
science. Je ne le crois pas: c’est un fait socio-culturel, un fait total justiciable de plusieurs
approches qui, elles, peuvent être scientifiques. Il n’y a pas de·science du baroque mais il y
a des discours scientifiques qui peuvent s’interroger sur le baroque. Histoire, sociologie,
psychanalyse, économie, esthétique, science de la littérature, linguistique, philosophie,
etc. Vous voyez le rapprochement avec l’héliographie ou la sélénographie qui sont des
sciences utilisant, pour la compréhension de leur objet, d’autres sciences dites théoriques,
physique, chimie, etc. Le baroque est dans le même cas, si je puis dire que la lune et le
soleil :  pour  être  compris  on  doit  faire  appel  à  des  sciences  humaines  à  prétention
théorique, sociologie, philosophie, psychanalyse, économie, etc. Or tous ces discours ne
définissent  pas  de  la  même  manière  le  phénomène  baroque  ni  historiquement,  ni
géographiquement, ni structuralement. N’assistons-nous pas alors à une dissolution de la
notion  même  de  baroque,  la  sommation  des  études  sur  le  baroque  ne  formant  pas
structure. En effet qu’y a-t-il de commun entre le discours du psychanalyste s’intéressant
à la création littéraire et l’économiste parlant du flux des métaux précieux. Lorsqu’ils
parlent d’or, ce ne sont pas des mêmes pièces, du même métal qu’il s’agit. Dissémination
des  discours  et  dissolution  de  l’objet  baroque  en  une  constellation  de  petits  objets
Spécifiques traitables par les diverses sciences humaines. Voici une voie, désespérante
peut-être, de la recherche. L’autre voie c’est justement celle de la confrontation et non
pas  de  la  sommation à  tout  prix,  des  divers  apports  des  travaux scientifiques.  Cette
confrontation devant être le lieu de travail qui,  sans construire a priori son objet :  le
baroque, essaye de découvrir - au niveau du bricolage et non pas de la vaste synthèse -
comment toutes ces approches peuvent faire système pour comprendre un fait social
total qui serait le baroque. 
33 Donc un laboratoire qui ne serait ni un musée collectionnant les interprétations et les
travaux  sur  le  baroque.  ni  un  univers  carcéral  de  la  définition  a  priori  (hors  de  la
définition qu’on donne du baroque point de salut) ni non plus un capharnaüm dans lequel
tout serait dans tout. Nous sommes plutôt dans une phase de circulation de l’information
sur le baroque et non pas dans une phase d’élaboration d’une théorie unique pouvant
nous faire comprendre ce qu’est le baroque. L’ironie du baroque étant peut-être de nous
confronter à la démesure de notre tâche de compréhension de ce phénomène culturel.
Tout  ceci  pour dire que rai  très  peur qu’une théorisation hâtive du baroque comme
catégorie  esthétique  et  mentale  tel  que  peut  le  penser  Eugenio d’Ors  n’est  qu’une
condensation imaginaire d’un champ empirique non déterminé. Au-delà des situations
historiques géographiques sociales, il y aurait un discours « à propos de », explorant des
catégories  sans  lesquelles  des  objets  culturels  hétéroclites  pourraient  se  ranger.  Les
sculptures des temples de Kharjuraho aux Indes, ou de Borobudur à Java, deviendraient
baroques comme l’église Saint-Yves de Borromini. Mais alors, pourquoi pas l’art des fous,
le facteur Cheval, etc. Cette manière de penser me semble totalement fascinante car elle
tente d’expliquer ce qu’est le transculturel, de rejoindre par là des préoccupations de type
universel,  mais  très  dangereuse  car  illimitée  dans  son  contenu.  Et  si  l’on  prend  un
concept ethnographique, on pourrait dire que c’est de la magie sympathique au niveau
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conceptuel. Cette dissémination dans l’hétéroclite des objets empiriques étudiables sous
le mot baroque me semble très dangereux dans la mesure où nous n’avons pas affaire
seulement à une dissémination mais une dissolution totale du champ. 
34 – CROS : Il me semble dangereux de vouloir s’en tenir à une périodisation très précise car
lorsqu’on  parle  de  Rabelais,  lorsque  celui-ci  exprime  des  structures  mentales  de  la
société, ce sont celles de son milieu, etc. Il est bien évident qu’à la même époque nous ne
trouverons pas la même société en Espagne ou en Italie et, il faudrait réussir à définir une
période modèle et d’en voir la composante, les structures mentales, etc., et, à partir de là,
voir si [‘on retrouve dans une société voisine, peut-être à dix ans de distance, les mêmes
composantes. 
35 - DUBOIS : Je voudrais savoir ce que c’est qu’une structure mentale. « Avant donc que
d’écrire apprenez à penser » dit Boileau. Or quand récris, je pense, c’est la même chose,
on écrit en pensant et on pense en écrivant. Si on me dit d’abord on pense et ensuite on
écrit, je vois ce que cela veut dire. C’est une pensée qui s’exprime en mots. Une structure
psychique je vois aussi, mais une structure mentale je ne vois pas ce que cela veut dire et
ce que cela ajoute au terme penser.  Est-ce que cela serait antérieur et extérieur à la
structure  verbale ?  Le  deuxième  problème  concerne  les  rapports  du  baroque  et  de
l’économie. Il y a une économie que l’on peut qualifier de baroque. Un type d’économie
classique, on peut en donner une définition, c’est la mise en valeur ordonnée d’un capital
hérité, c’est la parabole des talents. Le père donne des talents à ses fils et dit : gardez-les.
Deux investissent le capital reçu, le troisième enterre le talent. Il me semble que ces deux
attitudes peuvent symboliser l’économie de type classique. On investit le capital dans le
circuit économique ou alors, et c’est une autre forme de l’économie classique, c’est le
conformisme, et l’académisme : on le garde et on le conserve. 
36 Il y a une autre parabole qui pourrait avoir une interprétation socio-économique et je me
demande  si  celle-ci  ne  définit  pas  une  économie  qu’on  pourrait  appeler  baroque.
Percevoir un capital et le dépenser : c’est [‘enfant prodigue. Il fait valoir son capital, mais
pas en l’investissant, en le transformant en apparence. Est-ce que l’économie baroque, ce
ne serait pas ça. Une manière de recevoir un capital et puis de le dépenser, de le faire
valoir, ce qui mettrait en jeu le rôle de la classe aristocratique, qui est une sorte d’agent
publicitaire : il y a des produits et ces produits sont consommés par des aristocrates qui
font valoir ces produits. Si on transpose, dans le domaine littéraire, ce faire valoir par la
dépense,  ne serait-ce  pas  une manière d’utiliser  le  mot pour en faire  de beaux feux
d’artifices,  des  redondances  rhétoriques,  des  accumulations  verbales,  l’usage  de
l’hyperbole, tout cet usage de la langue qui rejoint l’usage économique qu’ils ont fait des
produits matériels. 
37 – MARTINON : C’est très séduisant, mais comment en apporter la preuve ?
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